오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
영어공부 진짜 안한 듣기도 절반정도 틀리는 쌩노베입니다 이제 진짜 해야겠어서...
-
난 왜 이렇게 떨리는걸까
-
사탐런 멈춰 0
다들 어디가
-
물론 수능 때가 진짜이긴 하겠지만
-
확정적인 1등급이 되고 싶어오. 어뜨케 해야하나오?
-
익숙하잖아?
-
어떻게 됐길래 그러는겨 ㅅㅂ
-
라는 생각을했지만 수학을 보고 바로 물러서기로했다.
-
다들 등급컷 얘기를 하시길래요.. 국어 너무 궁금해서 미쳐버리겠어요
-
ㅇㅇ. 6모 보다 훨씬 어렵게 나오는 경우가 많음.
-
1컷 47인게 납득은감
-
1컷 50 만점자 5.83%
-
걍 피지컬 늘리셔야겠지? 믿습니다
-
경찰 "고려제약 리베이트 의사 100여명 추가입건…늘어날 수도" 1
복지부 수사의뢰 6건 서울청 형사기동대 배당…"집중 수사" (서울=연합뉴스) 윤보람...
-
초반 메가예측이 맞았구나 생2지2보다 높기는 하네
-
잇올 9모 0
이거 잇올 된거임?
-
??
-
평누도 하아
-
친구들한테 빠따 들어서라도 stay시켜야겠네ㅋㅋㅋ
-
작년 6모도 1컷 50인데;; 제발 계속 생명해 이것들아
-
오지마!!!! 실수표본안돼ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
-
내가 이 말 듣고 때문에 작년 9모 2주전에 물2를 시작했다는..
-
물2살려내 0
물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2살려내물2...
-
국어 1컷 2
언매 87은 1 확정일까요?
-
수능날 진짜 ㅈ대는 수가 있습니다 만점까지 긴장의 끈을 놓아선 안돼 6평 생윤 만표...
-
역시 화1을 하는게 맞다
-
6모 10
113111인 가능세계 있으려나요 ㅋㅋ
-
이정도 기세면 생1 지1 23수능급으로 어렵게 나와도 1컷 47찍히는거 아닌가 모르겠네 ㅋㅋㅋ
-
언제나 47 고정인과목이
-
9897으
-
이전 나형런 러쉬 시기 생각하면...
-
사문 50 6
만백 98이구나 예상은 했다 6평이라 48이지 수능이면 1컷 닥50일듯
-
궁금해용
-
다 1컷 50각이었는데 3.후반대에서 끊겨서 겨우 1컷 48 1컷 다 50이었으면 재밌었을듯
-
신분증 돈 사진 들고가면 될까요
-
원장연들 일단 진정하셈 10
님들 국수영 만점권아니면 스테이가 맞음
-
이딴식이면 수시 이월 꽤 생길건데
-
서울대 가야해서 못함
-
화1도 0
0.2% 더 찼으면 1컷 50 ㅋㅋㅋㅋ 화1 생1 지1 버리고 투과목 오쉴?
-
화1생1인데 0
ㄹㅇ탈주각뜸? 시대단과신청해놨는데 일단둘다1아님
-
화작 81이면 4
몇나와유?
-
백분위 95입갤ㅋㅋ
-
오늘부터 사문생윤런한다 흠
-
90점 쳐맞고 영어 실력 개빠꾸가 된줄 알았던 내가 이세계에서는 상위 1.47퍼?
-
화작은 대충 144/88~9쯤 되려나
-
평누도 ㅅㅂ 진짜 불지역이네
-
이쯤에서 질문받기 13
어 치대 형이야 ㅋㅋ
-
수학 미적 6
4덮 54점 6모 85점 내 밑으로 다 대가리 박고 다시 시작하자 ㅋㅋㅋ
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다