내가 열병처럼 앓았던 그 애
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
그냥 개념부터 들으라고 권하고 싶은데. 완전 노베가 듣는거 말고 실전개념처럼 조금...
-
쌤먼저 고르고 쌤이 하는 과목 고르려하는데 뭐할지못고르겠어서 ㅎ
-
갓반고인데 수학 7뜸...답 없는 것 같다 담 학기 부터 쌤 말대로 3등급 때로...
-
사법고시 합격자 수 늘리기 전 기준 뭐가 더 어려움
-
대해원 ㄷㄷ포만한만세
-
나머지는 인강듣지말고 정말 도움이 필요할땐 제외하고 나머지는 순수 혼자서 계속해서...
-
반수는 정시로 하는사람있음?? 수시는 이미 점수가 굳어져 있으니깐 올리고싶어도...
-
수시 이월 2
의대 증원한 정원에서, 수시에서 미달된 인원은 어떻게 되나요??...그냥 버리나요...
-
현역인데요.유자분 을고들어보고있는데 강의 시간대비 얻어갈게 많지 않은거 같아서요...
-
추천좀 해주라 ㅜㅜ 연논 인문 보려는데 아예 처음이라 어디가 좋은지 모르겠어 직접...
-
저같은 수학 문만러는 보통 본인 선택과목+공통 과목 문제를 만드는데...(올라운더...
-
특성화고 0
특성화고에서 경기권 인문계열 4년제 vs 전문대 치위생 뭐가 더 나을까요?
-
아오 팩스시치 0
팩스<<<이거 대체 언제오노
-
수완 특 0
널찍하고 착한 느낌의 내지 디자인때문에 뭔가 문제가 쉬워보이고 맘이 편해짐 문제...
-
둘 중 누굴 들어야하지
-
큐브 풍년이네 2
77ㅓ억 달다
-
해설에 f'(x)는 x>0인 구간에서 증가함수, x<0인 구간에서 감소함수여서 x와...
-
재수강 하겟다고 걍
-
생각보다 수업하는게 재밌음 무료인데 재밌는거면 천직인가
-
7월 13000원 8월 14000원 9월 15000원 이렇게ㅣ 쭉 시급 이리 올려주신다함
-
190920 물1
-
너무 좋구만
-
김승리 올오카 있었는데 죄다 번장에 박아버림 다른거 안듣고 여기서 푸는 방식만...
-
나도 내가 그냥 대단하고 벅차고 가슴이 울림
-
정시 5
121 152 2등급 68 69면 어느정도 가나요??...요번 6모인뎀
-
6모 수학 3컷 통통이인데.. 수특수완 풀어도 될까요..?! 11
엔제 풀기 전에 풀고 치우고 싶어서요.. 아니면 수특수완 대신 다른걸 하는게...
-
나 끌고가면 전력약화라니까 그러네 하..
-
수학 예전 문과 범위는 잘 모르기도 하고 이과범위도 기억 가물가물하네요 이투스 패스...
-
지금까지 시발점 회독 + 미친개념 2회독+ 4점초반까지 기출 + n티켓 중간정도까지...
-
왓다 갓다 하는데 왕복 2시간 반~ 3시간 걸림 토욜만 단과 다닐 생각인데 시간...
-
단과같은거 처음 들어보는데 설렌다
-
지1 장인 ㄱ 6
누가 맞음?
-
안녕하세요 ! 수학의 왕도(하) 30p의 종합문제 실력편 , 고득점 문제 3번문제...
-
동생이랑 같은 학번ㅋㅎㅋㅎㅋㅎ ㅈㄴ웃기네….
-
미숙하더라도 1
많이 미숙하더라도 낭만있고 재밌었던 때가 그립다.. 그 때는 길 가다 노을만 봐도...
-
현 상향평준화의 시대 한 시대를 풍미했던 5년전 수능은 이제 물로켓이 되어버린건가
-
0도에서 얼고 100도에서 끓는 게 참 신기함
-
알림은 통화중이라고 5~10분 후 다시 시도해달라고 뜨는데 발송완료라 떠 있네요 이러면 된건가요?
-
영어 가렸는데 5등급입니다..
-
엄….ㅠ 4규도 막히는거 딱히 없었는데 그냥 빅포텐 할까여
-
엄마한텐 비밀로 해야겠다
-
말이 됨? 제 동생 이야기임… 생 42점, 지 11점 받았다는데…. 어지럽네…아무리...
-
큰일이다 2
하고싶은일이 없어 대학은왜갔담
-
독서 문법 해설까지 ㄷ ㄷ 홀수ㅜ기출도 주고 n제도 주고 뭐 다 주네
-
올해 수능 볼 거라 시간이 좀 부족한 상태인데요 물1 김성재 선생님 기타업 들으면...
-
오늘 오전에 보냈는데 안 오네요ㅠㅠㅜ 발송 완료 떴는데 원래 이렇게 오래 걸리나용??
-
스카가서 공부할라고 집 가는 중이였는데요 할아버지가 저보고 수능 공부 하냐는거에요...
에..글 출처가 어디인가요?